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Il genocidio nero continua? La lotta continua 
 
Mara Clemente1, Sarah Silva Telles2, Dario Sousa e Silva3, Beatriz Brandão4 
 
 
Durante la notte la notizia percorre rapidamente la rete di amici e colleghi ai lati opposti 
dell’Atlantico. La domanda - “sai già della triste notizia?”, é accompagnata dall’immagine di una 
giovane donna. Alta, nera, grida tra la folla. Il volto alterato dalla lotta. Cosa sta succedendo? Un 
insolito messaggio vocale cerca di trovare le parole per comunicarlo. Occorreranno alcuni minuti e 
lunghi silenzi.   
Rio de Janeiro, 14 marzo 2018: assassinano a cria da Maré. Carioca, nera, madre oltre che 
figlia della favela, la sua compagna é una donna. Attivista per i diritti umani e consigliera municipale 
del Partito Socialismo e Libertà (PSOL), Marielle Franco é assassinata all’età di 38 anni nel centro 
della città, assieme al suo autista, Anderson Pedro Gomes, di 39 anni. Fino a qualche minuto prima 
Marielle é ospite della Casa das Pretas, uno spazio collettivo di donne nere di Lapa. La registrazione 
dell’ultimo evento al quale ha partecipato - ‘Jovens negras movendo as estruturas’, attraverserà presto 
media e reti sociali, dentro e fuori i confini nazionali, assieme alla notizia della sua esecuzione. 
 Una esecuzione che ci fa tornare indietro nella storia del Brasile. Marielle è assassinata alla 
vigilia del trentatreesimo anniversario della fine della dittatura militare brasiliana. Dopo oltre due 
decadi al potere, nel 1985, il generale João Baptista de Oliveira Figueiredo lasciava la presidenza del 
paese. Marielle era una bambina. Sarebbe cresciuta in una società in lenta ma costante 
democratizzazione. Una società ogni giorno più sensibile a una nuova agenda di diritti umani e sociali, 
specialmente dopo la promulgazione della Costituzione della Repubblica Federativa del Brasile 
nell’ottobre del 1988. Il percorso di Marielle é una testimonianza delle possibilità di riscatto che si 
affacceranno timidamente alle periferie brasiliane. Nata nel complesso della Maré - un congiunto di 
favelas tra due delle principali vie di accesso alla città di Rio de Janeiro, dopo un vestibular 
comunitário5 in una ONG, Marielle frequenta la Pontificia Università Cattolica di Rio de Janeiro 
(PUC-Rio). Tra il 2002 e il 2006, godrà del sostegno di una borsa del programma istituzionale di 
borse di iniziazione scientifica (IC/PIBIC) e una borsa della PUC-Rio. Dal 1995 una delle più 
prestigiose università brasiliane si apriva e sosteneva l’ingresso di alunni neri dei vestibulares 
comunitários. L’apertura di una breccia nella abissale disuguaglianza brasiliana permetteva ad alcuni 
- non molti, giovani marginalizzati di accedere ai luoghi tradizionalmente riservati alle patricinhas e 
ai mauricinhos [figli di papá] delle classi medie e alte. Enorme la speranza, oltre che il desiderio 
dell’inizio di una nuova storia per la società brasiliana. 
Eppure l’esecuzione della vereadora carioca ci rimette soprattutto a quello che accadeva negli 
anni bui, più di trentatré anni fa, a coloro che non accettavano la dittatura e si rifiutavano di tacere. 
Marielle non taceva, il contrario. Denunciava la violenza barbara contro uomini e donne che lottano 
per sopravviverete alla dittatura che regna nelle favelas carioca. A Rio de Janeiro, proiettili vaganti, 
sparatorie e regolamenti di conti convivono con le sonorità del samba, le sfilate del carnevale, e le 
partite di calcio lungo le spiagge bianche di Copacabana e Ipanema. Crimine organizzato e traffico 
di droga e armi, coesistono accanto alle condizioni precarie delle forze dell’ordine e alla loro 
corruzione, le milizie create da poliziotti che operano nel crimine, la fragilità delle politiche sociali e 
la carenza strutturale di servizi. Occupazione e morte violenta percorrono una vasta geografia urbana 
attraversata da numerosi attori e questioni irrisolte. Al suo interno, milioni di giovani e meno giovani 
non sono mai stati certi della fine della dittatura. La democrazia e i diritti umani non sono per tutti, 
ma Marielle si opponeva al destino dei favelados. Con una generosità straripante, ha instancabilmente 
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militato perché la dittatura finisse per tutti. Una dittatura che lascia milioni di orfani di una lottatrice 
che ha indicato altre possibilità. 
Tutto questo avviene mentre, dal febbraio del 2018, con un decreto federale inedito nella storia 
repubblicana del Brasile, nello Stato di Rio de Janeiro l’ordine pubblico é stato affidato alle forze 
armate. Per decisione del presidente non-eletto, Michel Temer, che dal maggio del 2016 é subentrato 
alla presidentessa Dilma Rousseff, il colonnello Walter Souza Braga Netto é subentrato al 
governatore Luiz Fernando Pezão. Quello che i media hanno definito presto il super-colonnello ha 
assunto la responsabilità dell’intero pacchetto sicurezza con un potere straordinario di pianificazione 
strategica e di gestione delle risorse finanziarie. Il successivo rafforzamento delle perquisizioni e dei 
fermi collettivi nelle favelas é stato presto definito una misura ‘illegale’ e ‘discriminatoria’ dalla 
Procura generale della Repubblica per il (pre)giudizio di colpevolezza nei confronti della popolazione 
carioca più povera. 
Attivista contro la violenza della polizia militare contro gli abitanti delle favelas carioca, già 
nel 2008, Marielle Franco aveva sostenuto il deputato Marcelo Freixo in una commissione 
parlamentare d’inchiesta contro le milizie, al termine della quale furono individuati 226 responsabili. 
In tempi più recenti, aveva ripetutamente criticato l’occupazione militare decisa dal governo centrale. 
«Quello che sta accadendo ad Acari [favela nella zona nord di Rio de Janeiro] è assurdo! - dichiarava 
in una rete sociale qualche giorno prima del suo assassinio - Succede da sempre! Il 41° battaglione 
della PM [Polizia militare] è noto come il battaglione della morte. Basta con i maltrattamenti alla 
popolazione! Basta con le morti dei nostri giovani!».6  
All’indomani dell’esecuzione di Marielle Franco, si pone immediatamente la domanda: chi é il 
responsabile?7 La Polizia militare che ha voluto mettere a tacere una sua oppositrice? Qualcuno che 
vuole liberarsi dalla occupazione militare della città?  
Intanto la morte di Marielle parla a molti. Molti sono coloro che Marielle rappresentava. Molti 
sono coloro che hanno risposto all’esecuzione di Marielle e che, tra dolore e rabbia, uniscono le 
bandiere, invocano giustizia e si stringono nella lotta. 
Marielle parla alle tante crias da Maré (figlie della Maré), e mães (mamme). Come la grande 
parte delle figlie nere e povere della favela, Marielle é diventata madre molto giovane. La maternità 
la incoraggia a continuare gli studi e cercare un cammino differente da quello che ci si aspetta da una 
giovane donna nera della favela: quello di diventare una criminale o la moglie di un criminale. Non 
senza sacrifici, Marielle si laurea in Scienze sociali alla PUC-Rio. C’é chi come Sarah Silva Telles, 
sua professoressa, la ricorda come una eccellente studentessa. Tra le pareti dell’università 
incontriamo Marielle per l’ultima volta in occasione di un incontro organizzato dal Dipartimento di 
Scienze sociali e dal Gruppo di ricerca Diritti, Riconoscimento e Disuguaglianza (GEDRED). 
Carismatica, lottatrice e sorridente come qualche anno prima, quando percorreva i corridoi 
dell’ateneo rivendicando innanzitutto i diritti della sua comunità. Quando completa il Master alla 
Università federale Fluminense (UFF), con una tesi sulla Sicurezza pubblica nello Stato di Rio de 
Janeiro e, in particolare, sulle Unità di Polizia Pacificatrice (UPP), Marielle é già politicamente 
comprometida (impegnata). Pare che lo stimolo decisivo sia stato il proiettile che, nel 2005, ha 
ammazzato una amica della Maré. Nel 2006, Marielle appoggia la campagna elettorale di Marcelo 
Freixo a deputato statale della città di Rio de Janeiro. Dopo l’esperienza come consigliere 
parlamentare di Freixo, Marielle passa alla Commissione per la difesa dei diritti umani. In tempi più 
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recenti, nel 2016, si candida alle elezioni del Consiglio comunale di Rio de Janeiro con la Mudar 
Coalition, formata dal Partito Socialismo e Libertà (PSOL) e dal Partito Comunista Brasiliano (PCB). 
Sperava di raggiungere i 6.000 voti, otterrà oltre 46.000 voti e sarà la quinta consigliera più votata 
dopo una campagna elettorale come femminista, nera, lesbica, contro la violenza della polizia. Nel 
Consiglio comunale presiede la Commissione per la difesa delle donne ed è stata membro di una 
Commissione incaricata di monitorare l’azione della polizia federale a Rio de Janeiro. Ha denunciato 
e ha lottato contro il genocidio nero fino al 14 marzo 2018. 
Da allora lo shock, l’incredulità e la rabbia si sono rapidamente diffuse dal centro di Rio, per 
tutto il Brasile. Hanno attraversato l’Oceano e raggiunto l’Europa. Dopo poche ore dalla esecuzione 
di Marielle e di Anderson Pedro Gomes, migliaia di brasiliani sono scesi in strada. Manifestazioni di 
protesta e di resistenza si sono susseguite a Rio de Janeiro, San Paolo, Salvador, Vitória, Juiz de Fora, 
Poa, Petrópolis, Natal, Porto Alegre, Recife, Belém, Belo Horizonte, Brasília, Curitiba, Florianópolis. 
Atti di repudio dell’esecuzione di Marielle si sono diffusi presto in Europa. Innanzitutto in Portogallo, 
a Lisbona, dove la prima concentrazione avviene in Praça de Luís de Camões a meno di ventiquattro 
ore dall’assassinio di Marielle. Tanti brasiliani, ma anche portoghesi, italiani… Molti giovani, alcune 
famiglie, dei bambini. Marielle convoca la periferia, ma non solo. C’é chi ha conosciuto e lottato 
accanto a lei. Tanti, diversi, tutti rappresentati da Marielle. Tutti riuniti in cerchio, intorno a un 
altoparlante. Qualche volta occorre soffocare le lacrime e prendere fiato prima di iniziare a leggere 
le righe appuntate sullo smartphone. C’é chi intona la musica di Aurinha do Coco: «Seu grito 
silenciou / Lá no alto em Olinda / Era uma mulher tão linda / Que a natureza criou / Ela foi morta no 
meio da madrugada / Com um tiro de espingarda / Pela mão do seu amor / Eu sou guerreira mulher, 
mulher guerreira eu sou». In alcuni momenti l’altoparlante rimane sul suolo, circondato dal silenzio. 
Sono i momenti in cui si sente con più forza la commozione. Sono i momenti in cui, tra grida mude 
ma non meno udibili, é ancora più forte la sua presenza: MARIELLE, PRESENTE. ORA E 
SEMPRE! Alle manifestazioni di Lisbona sono seguite quelle di Porto, Aveiro, Coimbra, Braga, 
Covilhã, Vila Real, Viana do Castelo, Viseu. Le reti sociali e i media danno la notizia di 
concentrazioni a Londra, Stoccolma, Parigi, Berlino, Monaco, Madrid, Roma…  
Le piazze sono percorse da rabbia, dolore e dalla convinzione che l’esecuzione di Marielle 
costituisca un tentativo di trasmettere un messaggio e intimidire i tanti che Marielle rappresenta, come 
persona e come militante. Marielle ha difeso energicamente i diritti umani di tutti - compresi gli agenti 
di polizia e le loro famiglie trascurate dalla polizia. Sono in molti a pensare che la violenza venga 
dagli stessi interessi ai quali Marielle si è opposta. Dalla stessa tradizione che ha contrastato. Intanto 
la Maré rivendica la fine della routine dello stato di eccezione. I brasiliani che percorrono le strade 
delle varie città del mondo condannano il crimine politico e vogliono giustizia. Denunciano il colpo 
di stato nel cui contesto di violenza istituzionale si afferma lo ‘stato di eccezione’ brasiliano. Una 
pratica che, come ci ricorda Giorgio Agamben,8 consente l’eliminazione fisica non solo degli 
oppositori politici, ma di intere categorie di cittadini incompatibili con il sistema politico, 
configurando forme di totalitarismo moderno negli Stati contemporanei, compresi i cosiddetti 
democratici.  
Mentre queste pagine vanno in stampa, l’omicidio di Marielle continua a ricevere risposte da 
una parte e dall’altra dell’oceano. Il dolore della perdita e il desiderio di giustizia, continuano a riunire 
le differenti bandiere per rafforzare la lotta. Questa coinvolge innanzitutto i tentativi di mettere in 
discussione la persona e l’operato di Marielle e delegittimare la commozione per la sua morte. Uno 
degli argomenti é che si tratta solo di ‘un’altra morte’, come quelle che ci sono tutti i giorni. In altri 
casi, autorità e attori guidati da gruppi di estrema destra si sono mobilitati per squalificare Marielle e 
la sua eredità, accusandola di essere stata eletta dai narcotrafficanti. A distanza di una settimana 
dall’esecuzione di Marielle, il PSOL ha ricevuto la segnalazione di 17.000 contenuti che, attraverso 
la calunnia, feriscono la memoria di Marielle. Calunnie che portano il segno di un profondo 
pregiudizio, oltre che del tentativo di trasformare la paura in odio. La accusano di essere la moglie di 
un trafficante e di aver ricevuto finanziamenti dal narcotraffico. Avrebbero detto lo stesso di un 
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bianco dei condomini residenziali carioca? Intanto, nella settimana successiva all’assassinio di 
Marielle, il PSOL ha ricevuto oltre dodicimila denunce di calunnia. Dopo la segnalazione alle 
autorità, si attendono processi, oltre alla diminuzione della valanga di tentativi di assassinare anche 
la reputazione di Marielle.  
L’eredità di Marielle obbliga a guardare agli abitanti delle favelas, a neri, donne, gay, periferie 
marginalizzate, lavoratori e cittadini senza diritti, a un esteso esercito di non-integrabili. La morte 
brutale di uno dei suoi rappresentanti spinge a guardare alla matrice della disuguaglianza brasiliana 
come progetto statale. Nessun difensore dell'uguaglianza è al sicuro. Intanto, né il dispositivo di 
controllo, né il metodo di governo, né il profilo del non-integrato sono esclusivi dell'esperienza 
brasiliana. Per questo motivo Marielle è più grande di Rio, più grande di questo momento e 
significativamente più grande del Brasile. Ciò che provocherà la sua morte risponderà a ciò che 
costituisce una tendenza e una sfida nella lotta per la giustizia e la democrazia. 
É nella lotta che il lutto si dissipa. La gelida e bollente Cinelandia e le numerose piazze in cui 
Marielle ci ha convocato all’indomani del suo assassinio, rivelano molto sulla vita e la morte, il lutto 
e la lotta. Ci siamo ritrovate tutte vedove e orfane. Tutti abbiamo perso una sorella. Intanto i lutti 
sembrano convergere nella resistenza. In una lotta ancora viva. Una lotta triste, perché senza Marielle, 
il pianto e il silenzio non erano mai stati così vicini. Quando il dolore è collettivo si indebolisce con 
le proprie forze, fortifica la sua resistenza. Un dolore che mostra che non era la morte di un 
rappresentante ma di una rappresentatività. 
 
Marielle, nossa dor arde em sua luta. Sua luta atenua nossa dor. Juntos somos um contigo. 
 
